1988年9月24日，加拿大短跑明星本·约翰逊在汉城奥运会上以9.79秒的成绩夺得百米决赛冠军，并刷新了世界纪录。他在冲过终点线的瞬间自信地举起了右手，赢得了全国人民的喝彩，加拿大总理马尔罗尼更是亲自打电话来祝贺，称之为“加拿大的辉煌之夜”。然而，短短两天后，这场盛典便被突如其来的丑闻击得粉碎。
奥运药检所顺利地在约翰逊的尿样中查出了司坦唑醇，这是一种被广泛禁止的合成类固醇。结果金牌被剥夺，世界纪录也随之作废，约翰逊匆忙返回多伦多，媒体的赞美瞬间转为对他牙买加籍身份的挑剔与抱怨。
图丨本·约翰逊在1988汉城奥运会（资料来源：Olympic.ca）
这场百米决赛被誉为“历史上最肮脏的比赛”。究其原因，最终的八名选手中，仅有两人未曾与兴奋剂有任何案底。约翰逊的教练弗朗西斯在经过“杜宾调查”时表示，约翰逊早在1981年便开始使用类固醇，并直言这位运动员只是“被抓到了”的不幸者。
这一丑闻掀起了全球对兴奋剂的恐慌浪潮。美国国会也介入了调查，关注健身行业内类固醇的泛滥。媒体频频报道“类固醇暴怒”现象，1990年，老布什总统签署了《合成类固醇控制法案》，将这类物质列为联邦管控的物品，自此，“兴奋剂”一词便与“作弊和丑闻”紧密相连，形成了一种深刻的社会印象。
这一观念一直持续到了今天，整整近40年。
2026年5月，在拉斯维加斯，一家名为Enhanced Games的企业计划以公开方式让50名运动员在镜头前使用兴奋剂进行短跑、游泳和举重的比赛。虽然比赛尚未开始，该公司已有了12亿美金的市场估值，并签署了SPAC合并协议，计划上市。
25万美元和一张单程票
参与Enhanced Games的运动员名单中，包含了数名奥运奖牌获得者和世界冠军级别的运动员。这个公开允许兴奋剂的赛事如何吸引到这么多顶尖选手？很简单，答案就是：钱。
曾参加过奥运会的爱尔兰短游泳选手麦卡斯克表示，自己在四年的职业生涯中仅赚取不到1万美元，加入Enhanced Games对他来说“完全没有犹豫的必要”。另一位奥运选手瑞安，尽管在三届奥运会上参赛，其备赛期间年均收入也不过1.8万美元。
Enhanced Games中的冠军奖金高达25万美元，如果打破世界纪录更可获得100万美元的奖励。而与此同时，国际奥委会每年创造的营收数十亿美元，绝大多数奥运选手却难以获得基本的生活保障。
首场比赛定于5月21日至24日在拉斯维加斯的Resorts World举行，项目包括短程游泳、百米短跑和举重。运动员将在医学监督下使用FDA批准的增强药物，禁止使用其他毒品或娱乐性药物。已确认的50名运动员中，大多数年龄都在30岁以上。
参赛名单中有英国奥运银牌得主普劳德、美国百米世界冠军科利及前世界大力士冠军“雷神”比约恩松等，然而绝大多数选手正值职业生涯末期，也有很多已退役，顶尖的运动员则都未显身。
图丨赛事信息（来源：Enhanced Games）
对他们而言，这张入场券可能是一条单程路。世界泳联已经通过新规，任何与Enhanced Games有关的运动员将面临终身禁赛，极有可能再无机会参与奥运会。在职业生涯走近尾声的运动员或许能算这笔帐，但是对年轻运动员而言，这条路显然是一个无法回头的选择。
全球的反兴奋剂机构与国际奥委会运动员委员会联合声讨Enhancd Games，称其“背叛了我们的原则”；澳大利亚体育委员会主席批评称：“若继续允许其发展，后果将不堪设想。”英国田径协会首席执行官则仅用一个词来形容：笑话。
尽管该赛事面临激烈反对，Enhanced Games却选择反击，向世界泳联、美国泳协和反兴奋剂机构提起8亿美元的反垄断诉讼，指控它们联合抵制，但该诉讼于2025年11月被纽约法院驳回。
尽管各大体育机构几乎一致反对，参赛选手面临终身禁赛，反垄断诉讼的败诉似乎也未对12亿美元的估值产生影响。这50名运动员集结于拉斯维加斯四天的比赛，仿佛无论如何都无法支撑这个庞大的估值。
除非赛事的主要目的根本不是比赛本身。
最昂贵的广告片
Enhanced Games的SPAC招股书中并没有传达一个关于体育的故事，而是描述了一种“多元化收入模型，以捕捉全球对体育娱乐、增强表现及长寿产品日益增长的需求”。此赛事只不过是其中的一部分，真正的重点在于打造消费者平台。
在比赛尚未进行的2026年3月，Enhanced Games便推出了个性化增强医学与补充剂平台，首批产品包括男女荷尔蒙替代疗法、专有配方补充剂，以及“长寿协议”。公司在声明中明确表示，运动员身上所获得的研究数据将反哺该产品线，其目标是成为“改善健康、表现与恢复的个性化增强产品的领导者”。
（来源：Enhanced Games）
了解这些背景后，可以明白该赛事的潜在功能。2025年2月，使用增强药物的希腊游泳选手科洛梅耶夫在Enhanced Games试训赛中游出了20.89秒的50米自由泳，打破了自2009年以来的世界纪录，并赢得了100万美元奖金；不过，这个成绩并未被世界泳联认可。
然而这并不重要。在医学监督下公开使用增强药物并打破世界纪录的运动员，无疑是一个活广告，面向的受众并非是体育迷，而是那些可能购买Enhanced平台上荷尔蒙替代品和多肽产品的消费者。公司的创始人德苏扎曾对TechCrunch表示，他认为一次打破纪录的“增强型”短跑的意义，相当于斯普特尼克时代对于人类探索太空的影响。
可以说，Enhanced Games或许是健康消费品历史上最昂贵的产品发布会。赛事是获客的工具，运动员是数据源，世界纪录则是信任的背书，消费者平台是最终的利润回报。
换句话说，12亿美元的估值实际上反映的是“增强医学被主流接受的期望”。在2026年的美国，某家公开鼓励使用兴奋剂的公司却能够以如此估值而未被社会唾弃，除了其商业模式，资本、话语权的合法性以及政策窗口同样都起到了关键作用。
同桌之人
德苏扎是这家公司的创始人，他于2023年成立Enhanced Games，并曾宣称赛事将“超越奥运会”，但不久后公司便不再坚持这一说法。德苏扎也逐渐退到幕后，由未公开原因的CEO马丁接任，马丁曾在比特币矿业公司Bitfield任职。
SPAC交易完成后，公司的真正控制权则落在克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer）手中，他的Apeiron Investment Group预计将拥有大约96.9%的投票权。安格迈尔是一位德国生物技术亿万富翁，也是抗衰老药企Rejuveron Life Sciences与Cambrian Biopharma的联合创始人，赞助了奖金高达1.01亿美元的XPRIZE Healthspan比赛。他将Enhanced Games视为自己所称的“下一代人类议程”（Next Human Agenda）的一部分，意在投资技术以重塑人类的寿命和生活质量。
（来源：Longevity.Technology）
他在Substack上提到，药物超适应症使用的社会接受度正在攀升，预计将成为“生物技术制药行业未来数年的主要经济驱动力”。Enhanced Games正是这一新市场的公开展示。
杰出投资人彼得·蒂尔也早期投资了此项目，他除了赞助活得更长的长寿公司Retro Biosciences外，还对可逆转细胞衰老的NewLimit进行了投资。蒂尔是美国自由意志运动的重要资助者，长期支持反监管的智库与政治行动，信奉“FDA是创新的障碍，个人应对自己身体拥有完全主权”的理念。
小唐纳德·特朗普旗下的1789 Capital也在投资名单上，力求服务于保守派价值观的各种投资。温克莱沃斯兄弟、前Coinbase技术总监巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技圈的标志性人物也出现在股东的名单中。
这些投资者分散在科技、政治、加密货币和生物技术的不同领域，但他们的投资组合共同指向同一方向：多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口以及荷尔蒙替代平台。Enhanced Games是这个宏大图景中惟一直接面向普通消费者的入口。他们对于身体的态度高度统一，坚信个人有权决定向身体注入什么，政府不该干预。
而“身体自主权”这个过去属于左翼与女性运动的话语，如今被这个投资人联盟重新定义为商业语境：根据他们的观点，个体有权使用任何手段增强身体，包括FDA尚未确认其安全性的药物，以及传统体育界所禁止的物质。
在2026年美国，这种论述有了肥沃的土壤。以Andrew Huberman、Gary Brecka等健康网红为代表的意见领袖频繁推广各类增强方案。据《STAT》报道，几乎美国男性消费健康内容时无法不遇到关于多肽的推荐，而Joe Rogan、Huberman和Brecka三位播客巨头覆盖了美国男性健康消费内容的大量流量。
与此同时，长寿科技领域的资本也在迅速增长。2024年，全球长寿生物技术投资达到了85亿美元，较前一年增加一倍以上。Altos Labs获得了30亿美元，Retro Biosciences的估值也被传到了50亿美元，但几乎所有资本都停留在实验室阶段，真正能够推向市场的产品恐怕还需要十年甚至更长的时间。
在此情形下，资本渴望找到一个能迎合消费者的出口，话语权也渴望被具体化，而Enhanced Games则满足了这两种需求。《经济学人》的评论称，Enhanced Games适时响应了一个涵盖力、智力与长寿的人类增强产业。《时代》杂志还将德苏扎与安格迈尔列入了2025年最具影响力的健康人物之中。
而就在此时，美国卫生部长亲自为该公司带来了第三块拼图。
卫生部长在播客上带了一波货
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.，下称RFK Jr.）受邀上了乔·罗根的播客。
图丨小罗伯特·F·肯尼迪在乔·罗根播客（来源：Youtube）
在节目中，RFK Jr.表示：“我是多肽的忠实爱好者，自己也用过这些药物，效果非常好。”
多肽是一种短链氨基酸化合物，近年来在健身界和“生物黑客”圈子中备受追捧，常被宣传为抗衰老、增肌和减脂的“万金油”。GLP-1减肥药的成功商业化进一步激发了公众对多肽类药物的兴趣，但大部分流行的多肽并未经过人体试验验证其安全性与有效性，目前通过“仅供研究”的灰色市场进行销售，注射者根本无法得知瓶中究竟是什么成分。
在2023年9月，拜登政府任期内的FDA曾将19种流行多肽列入限制名单，理由包括已知的免疫反应风险、制剂污染及缺乏安全性数据。其中一种流行的多肽（GHRP-2）甚至与多起不良事件，包括致死，相关。到了2024年底，FDA独立科学顾问委员会对证据进行了审查，最终投票反对恢复某些多肽的合法分配。
然而RFK Jr.在播客上绕过了这一审议过程，直言FDA将会在“几周内”把约14种多肽从限制名单上移除，使得调剂药房重新合法生产。尽管截至2026年4月初，FDA仍未发布正式的联邦公告，未对现有法规作出修改，亦未发布行政命令。
但Enhanced Games在数周之内便立即做出了反应，开始上线多肽销售平台，首批推出5种多肽，并计划扩展到8种，而这8种目前仍被FDA标注为“可能存在重大安全风险”。
CEO马丁表示：“鉴于全球对多肽使用的普遍热潮，我们打算在这一领域加大投资。”佛罗里达州律师事务所Frier Levitt的分析师向《金融时报》指出，Enhanced有可能成为极早利用多肽产品进军监管领域的商业机构之一。“所有人都在抢着先行，我们拥有众多客户渴望成为第一。”
RFK Jr.的逻辑是，正是由于FDA的限制，消费者才会涌向灰色市场，从海外及“仅供研究”网站上购买不明来源的产品进行自行注射。放弃监管可以将这些消费者引入合规渠道，而Enhanced Games也是试图搭建一个“有医学背书的新渠道”。运动员将作为数据源，赛事成为信任的保证，消费者平台则为最终的获利渠道。公司在声明中直接指出：“对运动员的研究将为个性化补充剂产品提供支持。”
然而实际上，在2023年的限制令发布之前，灰色市场早已存在，这种需求主要源于社交媒体上的健康网红，而非FDA的限制。期盼放宽监管的结果，很可能是灰色市场继续存在，同时也可能增加一条看似有医学背书的新渠道，实际风险并不会因为这条新路而减小。UC Davis的研究员克诺普弗勒评论称，这种去监管“将对公共健康造成巨大风险，同时为调剂药房与健康网红带来巨大利润”。
在2025年，两名女性在拉斯维加斯参加长寿会议时接受多肽注射，最终入住ICU并需呼吸机救治。问题在于多肽本身还是制剂污染，目前尚不能确定。
当“安全”变成一种营销语言
然而Enhanced Games却直言要成为“有史以来最安全的体育赛事”，理由是参赛运动员需接受心电图、超声心动图、MRI检查，以及定期的血液检测，只准使用FDA批准的药物，所有药物方案必须公开。然而实际上，赛事方并未专门配备全职的医学人员，运动员附带的检查数据需交由一个少数医疗委员会审查，来决定是否允许参赛，而运动员目前的用药方案以“患者隐私”为由未予公开。
国际运动医学联合会在《英国医学杂志》上发表的评论表示，这种赛前检测“不足以”发现长期副作用，类固醇引发的心血管问题和精神障碍可能在十到二十年后才会显现，无法仅凭赛前进行的几次血液检测就捕捉到。这篇文章也承认，若赛事采集到关于兴奋剂长期影响的高质量数据，或许是一个意外的附加收益。
在这里，“安全”所承载的含义不再只是医学承诺。在1988年汉城奥运之后，“兴奋剂=危险=作弊”的等式已维持四十余年，Enhanced Games意图翻转这一认知，构建“增强药物+医学监督=安全=个人选择”的新逻辑。一旦“安全”被广泛接受，以往指向“作弊”的道德指控将黯然失色，增强药物将自然从运动员的注册表中走向普通消费者的视野。
然而回顾过去，精英体育的竞技场始终在奖励突破身体“正常”极限的行为。从咖啡因到肌酸，再到睾酮等处方药，“合法增强”的界限不断扩大，尽管每一步看似微小，但却累积成了巨大的改变。Enhanced Games所做的，不过是再次打破底线，只是这次承受未知后果的，将不仅仅是运动员，而是全体普通消费者。
参考资料：
1. https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/
2. https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355
3. https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/
4. https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/
5. https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c
